（一）
在“布鲁克林／皇后快速公路”的许多路段上，因距离东河很近且地势较高，开车经过时，曼哈顿下城尽收眼底。
多年来，我每次上班都开车从这条路上经过。无论是风和日丽下的清晰还是雨帘雾帐中的迷离，曼哈顿下城永远是那样的一个熟悉的轮廓：一群拔地而起、高高耸立的摩天大楼簇拥着一对更为高挺的世界贸易中心双塔，与一水之隔的自由女神雕像遥相呼应。双塔，既象是两个携手并足的少女，袅娜、柔情、亭亭玉立；又象是一双刀切斧劈的奇峰，威武、刚毅、巍巍挺拔。
这一景色，是曼哈顿的标志，是纽约的象征，是人类文明的结晶。
不经意的一瞥也好，有意的注目也好，每次见到这一景色都会或多或少地带给我一种心旷神怡的美好的感觉。日复一日，这种感觉变得不那么明显了，可以说是慢慢地融化为一种习惯后的自然：纽约的曼哈顿下城就是那个样子的，双塔和陪衬着她们的建筑群就是那个样子的。现在如此，在我可以看得到的以后也会如此。
然而，在这个世界上，邪恶、丑陋、暴力是和善良、美好、和平一起存在的。事实上，总是有人会用各种极端的手段来残害这个世界，来剥夺他人的生命，来毁灭人们的创造，来挑战人类的文明。特色鲜明的双塔，早已成为恐怖分子攻击的主要目标。
（二）
二零零一年九月十一日九点二十分，我和往常一样开车上班。街道上的车流较平时拥挤，许多警车响着警报、闪着警灯在车流中穿插。起初我并不太在意，因为在纽约，出了车祸时，情况一般就是这样。
到了“布鲁克林／皇后快速公路”的入口处，我忽然发现情况有点儿不对头：高速公路的车流几乎不动，街道上站着一些人向曼哈顿方向观望。顺着人们的视线，我忽然看见双塔的上部浓烟滚滚。由于曾经领教过一九九三年双塔被从底层用卡车炸药爆炸的浓烟，我意识到又出了什么事了。
由于无法进入高速公路，我只好岔出去转向回家，同时打开了车上的收音机。收音机里赫然传来双塔刚才双双被飞机撞中的消息。“美国进入了困难的时刻，这是国家的不幸。”小布什总统在佛罗里达州宣称美国受到恐怖组织的威胁。。。这时的时间大约是九点三十分。
我赶到家里取来照相机，又驾车回到高速公路入口附近，拍下了冒着烟的双塔。这时的烟更浓了，随着风，滚滚的浓烟在覆盖了曼哈顿下城之后，接着飘向东河对岸的布鲁克林区。
（三）
我再次赶到家里匆忙打开电视机，同时打开计算机上网。
多数电视频道瘫痪（因发射天线在双塔之一上面），只在二频道找到了现场直播。
校友论坛的网友们已经在谈论这件事情，发送着各自掌握的第一手情报，并关心着现场附近校友的安全。我告诉大家：双塔冒着烟，但还站在那里。我想，上次双塔之一被那么多炸药炸了底部之后仍是安然无恙，这次只是烧了顶部，就算毁了几十层吧，应该不至于倒塌，一年半载修复了，双塔还是双塔。
然而，事实很快地破灭了我的愿望：第一座塔轰然倒下了；时隔不久，第二座塔又轰然倒下了。。。
我第三次开车离开家门，慢慢地又开到那个高速公路入口附近，拍下了曼哈顿下城的景象：那里没有了双塔，只有更浓、更浓的烟。。。
（四）
六天过去了。
今天是个礼拜一。早上，纽约上空万里无云，阳光份外明亮。我又开车行经“布鲁克林／皇后快速公路”来上班。
放眼看去，曼哈顿下城已不再是我印象中的曼哈顿下城，真的不是了！那个“熟悉的轮廓”没有了，因为两个最重要的角色已不复存在。
据说，双塔倒塌后留下的瓦砾有十层楼高，掩盖着人体的残渣和灰烬。一直在夜以继日地进行的现场清理工作进展非常缓慢。
尽管几天前下了一场大雨，但是现场的火似乎还是没有完全灭尽。从高速公路上可以看到，在本来该是双塔矗立的那个位置上，青色的烟还在袅袅升起，在阳光下格外明显。这劫后的青烟，仿佛就是从钢筋水泥的瓦砾堆中挤出来的千万个无辜的冤
魂，在向着苍天哭诉。。。
老椰子
二零零一年九月十七日于纽约
